В 1996 году, в последние дни перед тем, как Россия вводит мораторий на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит новый надзиратель — Константин. Он новичок, но быстро понимает, куда попал: здесь сидят самые опасные преступники страны, люди, за которыми тянутся десятки сломанных судеб.
Встреча с отцом одной из жертв становится для Константина переломным моментом. В глазах убитого горем мужчины он впервые ясно видит то, о чём редко говорят вслух: близкие действительно чувствуют, что имеют право на исполнение наказания, право на справедливость, которую закон вот-вот отменит.
Именно тогда в голове Константина зарождается идея. Он делится ею с коллегами — и неожиданно находит поддержку. Если государство отказывается выполнять приговор, значит, можно «передать» эту функцию тем, кто готов заплатить. Так появляется теневой бизнес: исполнение смертной казни «на аутсорсе». Всё держится в прямом смысле на честном слове и взаимной выгоде, и сначала кажется, что таким образом они даже восстанавливают справедливость.
Но очень скоро иллюзия разрушается. Деньги и справедливость — вещи несовместимые. Как только появляется возможность заработать, находятся те, кто готов переступать через закон, мораль и человеческую жизнь ради собственной выгоды. Появляются заказчики, у которых мотивы далеки от возмездия, появляются исполнители, которые начинают выбирать жертв по размеру кошелька, а не по тяжести преступления.
Константин, задумавшийся когда-то о праве семьи на наказание, оказывается в центре системы, которая вышла из-под контроля. И теперь ему предстоит понять, возможно ли остановить то, что он сам когда-то запустил.