Патрик Джейн когда-то прославился как медиум, покоряющий телезрителей умением «видеть» больше, чем могут другие. Но за внешним блеском скрывалась правда: никакой мистики, только редкая наблюдательность, тонкая психология и умение манипулировать вниманием. После личной трагедии Патрик отказывается от образа шоумена и ставит свои способности на службу расследованиям, вступая в ряды Калифорнийского бюро расследований. Его прошлое становится и испытанием, и инструментом, который позволяет замечать то, что скрыто от глаз большинства.
В бюро Джейн работает не как формальный агент, а как консультант, свободный от правил, но незаменимый в деле раскрытия самых сложных преступлений. Он мгновенно определяет ложь по взгляду, жесту или незначительной оговорке, читает эмоции так же легко, как другие читают газетную колонку. Эти навыки превращают его в ключевую фигуру в расследованиях, где требуется не только логика, но и способность заглянуть в психологию преступника. Однако такой метод работы вызывает раздражение у коллег, привыкших к строгой дисциплине, ведь Патрик всегда действует по-своему, балансируя на грани дозволенного.
Несмотря на эксцентричность, Джейн неутомимо стремится к справедливости. Его путь — попытка заглушить боль прошлого и доказать себе, что умения, которыми он когда-то заработал сомнительную славу, могут служить добру. Каждое раскрытое дело становится для него шагом вперёд, но одновременно напоминает о том, что главная загадка его жизни — преступник, разрушивший его семью — всё ещё не раскрыта. Этот личный мотив превращает работу Патрика в бесконечное противостояние тьме, как внешней, так и той, что он носит в себе.