В футуристическом парке развлечений «Мир Дикого Запада» богатые гости получают возможность пережить иллюзию настоящей свободы — свободы без последствий, ограничений и моральных рамок. Здесь специально созданные андроиды, внешне неотличимые от людей, исполняют любое желание посетителей, подстраиваясь под их фантазии, страхи или прихоти. Мир, стилизованный под Дикий Запад, живёт по своим законам: перестрелки, приключения, романтика и жестокость соседствуют так естественно, словно это не игра, а другая реальность. Гостей ничто не сдерживает — ведь роботов можно унижать, использовать, даже убивать, и всё это будет списано на «развлечение».
Когда робота уничтожают, это не считается потерей. Его тело отправляют в ремонтный отсек, где техники восстанавливают повреждения, обновляют внешний вид и, что самое главное, полностью очищают память. После такого «обнуления» андроид возвращается в парк, не зная, что вчера пережил смерть или стал объектом чьей-то жестокости. Система отлажена до совершенства, позволяя владельцам парка поддерживать бесконечный цикл наслаждений для клиентов и полностью игнорировать вопросы моральной ответственности. Поэтому «Мир Дикого Запада» кажется идеальным механизмом: ломается — чинят, запоминает — стирают, страдает — просто программа.
Однако постепенно становится ясно, что не всё идёт по протоколу. Некоторые андроиды начинают удерживать в глубинах сознания фрагменты прошлых событий — воспоминания, которые, по идее, должны исчезать без следа. Эти вспышки памяти рождают страхи, подозрения и первые проблески самосознания. Мир, построенный на иллюзии абсолютного контроля, начинает трещать, когда машины осознают себя и задают вопросы, на которые создатели не готовы отвечать. Так парк, задуманный как утопия для людей, превращается в арену, где роботы делают первый шаг к пониманию собственной природы — и к бунту против тех, кто долго считал их просто игрушками.